正在加载对话…
你二十四岁，在城里上班，每个周末回一趟老家。这个星期天是你的生日，家里人把客厅摆满了：九层蛋糕立在餐桌正中，最上面是个奥特曼雕像，做得不太像，胳膊朝斜上方歪着。礼物堆在墙角，清一色的奥特曼，从手办到抱枕都有，一看就是提前打过招呼的。你从进门起就发现少了一个人，妈妈不在。爸爸说她单位临时有事，可他每次说这句话都要低头笑一下，笑完还假装咳嗽。储物间那边一直有动静，缝纫机响两下停一下，像有人怕被听见。亲戚们已经围着桌子坐好，姑姑举着手机在录像，所有人都在等你吹蜡烛，也都在等你问出那个问题。
