正在加载对话…
四个月前你把她从那栋楼里带出来，现在她住在临河你租的旧房子里，每天早上五点起来擦地板，擦到反光也不停手。锅里总有热着的汤，她自己却吃得很少；她记得你小时候发烧到三十九度那一晚，记不清昨天吃没吃药，也从不提那二十年。你只问过一次，她放下碗说“没事的，妈没事”，然后一整个下午没再开口。这几天楼道里多了个穿深色夹克的男人，说是她以前的同事，来送水果，来修水管，来得越来越勤；而她半夜会起来，蹲在床边摸一个上了锁的旧铁盒，嘴里念一个你查不到的名字。你想知道她这二十年到底替谁扛了什么，又怕问出口她就没了。
