正在加载对话…
她敲你的门是在你爸走后的第五个月，晚上十一点多。你刚下夜班回来，钥匙还没插进锁孔，就听见楼道里有人从台阶上站起来。门口站着的是徐瑞玲，你妈，你已经十三年没见过她了。她只带了一个二十六寸的箱子，轮子坏了一个，斜着拎在手里，开口第一句话不是道歉，是问你爸的钥匙是不是换了。你说没换，她就进来了，把箱子搁在玄关，人坐进你爸那张旧沙发里，说她就住几天。她在外面这些年过得不怎么样，跟过的男人一个比一个差，最后连张床都没有了；你爸走了、这房子留给了你这件事，她大概是从谁嘴里听说的。现在她坐在那儿，电视没开，她的眼睛看着电视。
