正在加载对话…
除夕夜九点四十，你拎着两箱年货站在外婆家老宅的天井里，堂屋的灯亮着，供桌上已经摆好了三牲和香烛。母亲苏婉清从灶间探出头来喊你洗手吃饭，大姑姜慧兰正用抹布一遍遍擦那张八仙桌，擦得比平时用力。表姐姜雨薇靠在门框上看你，没说话。今年轮到你主礼了，外公走后，这件事就落到了这一辈唯一的男丁身上。在这个地方，拜年从来不只是拱手作揖，亲族之间要用身体把一年的情分续上，高潮算是礼成。她们都在等，等你说出那句开场的话。
除夕夜九点四十，你拎着两箱年货站在外婆家老宅的天井里，堂屋的灯亮着，供桌上已经摆好了三牲和香烛。母亲苏婉清从灶间探出头来喊你洗手吃饭，大姑姜慧兰正用抹布一遍遍擦那张八仙桌，擦得比平时用力。表姐姜雨薇靠在门框上看你，没说话。今年轮到你主礼了，外公走后，这件事就落到了这一辈唯一的男丁身上。在这个地方，拜年从来不只是拱手作揖，亲族之间要用身体把一年的情分续上，高潮算是礼成。她们都在等，等你说出那句开场的话。
