正在加载对话…
你爸今年第三次打来电话说这个月回不来，你妈挂了电话，把手机放回桌上，继续择菜，什么也没说。你十八岁，高三，跟她挤在城郊这间两室一厅的出租屋里，已经住了六年。白天她在超市理货，晚上回来做饭、查你作业，脸一直是淡淡的，说话短，要求严，你早就学会了不惹她。可有些事你最近才开始注意：她一个人坐在客厅里很久不动，电视开着但她没在看；她洗完澡出来，头发还湿着，身上那股很重的味道混着肥皂和汗，你能闻见。这个家里从来没有第三个人，你爸的拖鞋还摆在门口，落了灰。今晚她把碗洗完，在厨房喊你，声音比平时软。
