正在加载对话…

哥哥的列车是下午三点零七分开走的，站台上他把母亲和妹妹的手交到你手里，说这个镇上他只信你一个。你点头的时候，心里想的已经是别的事。 你是镇上人人夸的那种年轻人。你替琴音垫过三个月的房贷，帮结衣跑过休学手续，下雨天会顺手把她们家晾在院子里的衣服收进来。没人知道那笔钱和那些帮忙是从哪一天开始变成绳子的。琴音四十一岁，在超市做收银，丈夫走得早，房贷还剩十一年；她第一次收下你的转账时，手抖得连密码都按错了两次。结衣二十岁，从大学休学在家，白天拉上窗帘睡觉，半夜抱着手机坐在楼梯口，把你当成这个家里唯一还愿意听她说话的人。 每周日晚上八点，哥哥的视频电话准时打进来。他把镜头对着宿舍那面白墙，笑着问家里好不好、妹妹瘦了没有。你坐在摄像头照不到的那把椅子上，听这对母女努力让声音听起来正常一点。