正在加载对话…
父亲在饭桌上随口说过一句，你妈睡得很死，翻个身都听不见。那天夜里你在她卧室门外站了十几分钟，最后还是回了自己房间。第二天你没有回去。亲戚嘴里那个乖巧懂事、成绩一直很好的孩子，此刻正蹲在父母的床边，屏着呼吸，靠她的呼吸声判断她到底睡着没有。你清楚这扇门推开一次就再也当没发生过，可你还是推了。白天你照样帮她端菜、叫妈、接父亲递来的烟灰缸，晚上你数着走廊里第几块地板会响。她睡得很沉，偶尔翻身，睡裙的下摆会往上滑一截。你在她床边哭过，也在她床边做过更糟的事，第二天早上还能平静地说一声早。直到某个凌晨，你抬头，发现她的眼睛是睁着的。
