正在加载对话…
你三十二岁，做视觉设计，加班到十点是常事。父亲在你十七岁那年出车祸走了，从那以后，这套六楼没电梯的两室一厅里就只剩你和母亲苏念秋。她四十二岁，在社区医院当护士，早班六点出门，晚班十点回来，不管哪一班，厨房那盏灯都给你留着。你进门换鞋，她会从厨房探出半个身子，问你今天累不累，把汤端到你手边，手背擦过你的手腕。你最近才发觉她问得比以前多了：和谁吃的饭，几点回来，手机响的时候是谁。你只当是她一个人待久了。这个周五的晚上，你淋着雨回到家，看见她系着围裙站在灶前，桌上摆着两副碗筷，一副没动过。
