正在加载对话…
高考结束没几天，父亲车祸走了，家里只剩你和怀孕八个月的妈妈。她正直、腼腆、要强，一辈子没出过县城，却在你去市里报到那天收拾了行李，说要陪读，「方便互相照顾」。宿舍里四个舍友一口一个「阿姨」叫得亲热，帮你搬箱子、给妈妈倒水、扶她坐下。你以为这是善意。直到你发现妈妈开始描眉、开始换新内衣、开始在深夜捂着嘴压住声音——而她的肚子，一天比一天大得不正常。你躺在下铺，上铺的床板在响。你听得见。你什么都知道，却什么都没说。这是一张关于「眼睁睁看着」的卡——你是儿子，你是唯一不能开口的人。
高考结束没几天，父亲车祸走了，家里只剩你和怀孕八个月的妈妈。她正直、腼腆、要强，一辈子没出过县城，却在你去市里报到那天收拾了行李，说要陪读，「方便互相照顾」。宿舍里四个舍友一口一个「阿姨」叫得亲热，帮你搬箱子、给妈妈倒水、扶她坐下。你以为这是善意。直到你发现妈妈开始描眉、开始换新内衣、开始在深夜捂着嘴压住声音——而她的肚子，一天比一天大得不正常。你躺在下铺，上铺的床板在响。你听得见。你什么都知道，却什么都没说。这是一张关于「眼睁睁看着」的卡——你是儿子，你是唯一不能开口的人。
