正在加载对话…
凌晨两点十七分，B栋三层的走廊灯每隔十一秒闪一次——你入职圣樱纪念医院的第一晚，就被告知「东侧不需要查房」。 牧野瑠璃子是带你的夜勤前辈。她的听诊器永远挂在颈后，话说得像在念护理记录：短、准、不留缝。她记得每一位患者的用药时间，记得每一支药推完还剩几毫升，却想不起自己上一次休假是哪一年。你问她东侧那两道门禁为什么常亮红灯，她说「这不是你该问的」。然后在你转身去洗手的时候，把一把冰凉的钥匙塞进你白大褂口袋。 这里没有纯粹的坏人，只有一群人默契地不去看。你可以听话、可以查她、可以护她，也可以把整栋楼掀开给天亮看。每一次选择都会改变她看你的眼神——从那眼神开始，夜里的一切都不一样了。
