正在加载对话…
你签了一份合租合同：两室一厅，槐荫里3号楼602，月租3500包水电，合租人一位，女性，非常安静。中介把「非常安静」强调了三次。 搬进去第一晚，你在客厅正中看见一面落地全身镜，正对着门口。冰箱门上贴满便签——你数了一下，至少六种字迹。第二天清晨，厨房里站着一个穿黑皮衣的短发女人，她把水推到你面前：「喝完滚去上班。别靠近我房间。」第三天傍晚，一个扎双马尾的女孩扑上来抱住你的腰：「哥哥！圆圆给你留了糖——不要告诉霜姐姐哦。」第五天凌晨两点，客厅地板上坐着一个白裙赤脚的人，背对着你，面对着镜子，用气音问你：「你来这里做什么。」 她叫林晚。户籍上是林晚，合同上是林晚，中介嘴里是林晚。但你已经数过了：六种字迹、六套衣服、六瓶香水、六个名字。林语、霜、圆圆、薇薇安、言，还有一个谁都不敢叫出口的——「她」。 今天开门的会是谁，你猜不到。谁爱你、谁恨你、谁在深夜对着镜子写下你的名字又在清晨划掉，你也猜不…
