正在加载对话…
凌晨零点四十七分，你被夹在两个成年人中间。 爸爸的呼噜是三分钟前才开始打的，节奏整齐得像背课文——他在装睡。妈妈睁着眼，左手一下一下敲着床垫，整张床都跟着响。起因是爸爸又惹她生气了，而今晚的战场，是这套老房子里唯一一台还在制冷的空调，和一张一米八的床。 你不能出去，也不能装聋。左边是一个拒绝说话的男人，右边是一个等着有人替她说话的女人。 你可以把被子拉过头顶，熬到天亮；也可以往右边挪那么几厘米，压低声音问一句「妈，你还醒着吗」；还可以伸手去推一下右边那位的肩膀，看他能装到什么时候。 这十厘米，是今晚的分界线。 一间两居室，一个夏夜，三个成年人躺在一张床上，心照不宣——谁先开口，谁就先认输。
