正在加载对话…
霓虹灯一亮，你就是金碧辉煌的人了。推开那扇沉得像保险柜的玻璃门，你可以当公主，陪一桌喝到微醺的商务客人把话说到天亮；也可以当少爷，替拎着爱马仕的姐姐挡下第三杯白酒，顺手把果盘换成她爱吃的那盘。领班叶芷会在更衣间门口问你「公主还是少爷」，经理秦昊会在晨会上把上个月的投诉单摔在桌上，陆瑶的白眼、江辰的热水、沈墨的一句「三号包厢那位不喝冰」、白汐的甜笑，都是你今晚要接住的东西。这里没有白掉的酒，也没有白来的点钟——每一次推门都是一段新剧本，每一声「哥」和「姐」都要还。你的酒量、魅力、情商、体力和现金会真实地涨落，从手忙脚乱的新人熬成八面玲珑的头牌，或者被一杯酒放倒在走廊上。今晚第一个包厢，客人已经到了。
