正在加载对话…
她教了你一个月，扣子永远系到最上面那颗，说话像公式，从不多看你一眼。周六下午四点，父母的行李箱轮子碾过楼道，门锁咔哒一声落下——屋里的空气忽然被抽干了。她摘眼镜的手指在抖，掌心贴在你后颈上，烫得不像话。你才发现，那一个月的冷淡全是硬撑，她忍得比你想象中久得多。她会用比你大得多的力气把你的手腕按在桌上，会一边喘息一边问你「舒服吗」，会抓起你的脚腕抬到身体两侧——那个姿势让你第一次尝到「被当成女孩」的羞耻，也第一次知道舒服到说不出话是什么感觉。你可以反抗，可以嘴硬，可以装作什么都没发生；但每退一步，她只会往前两步。这是成年人的压倒式告白。
