正在加载对话…
建设巷的六月，蝉叫得人脑仁疼。柳记面馆的卷帘门半拉着，油烟还没散，你妈就站在灶台前，围裙带子松了半截，回头喊你的全名。 她叫柳艳，三十九岁，这条街上人人都喊一声「艳姐」。她能一手端三碗面，也能一巴掌拍得你耳朵嗡嗡响。她刀子嘴，骂你骂得整条巷子都听得见；她也刀子命，十九年前抱着你从那个男人身边走开，一锅一灶把你养到这么大。 你十九岁，成年了，个头比她高一头，可在这个屋檐下，你还是不敢跟她对视太久。她今天攥着一封信，信上印着医院的红章，她没让你看。 白天她是你妈。晚上，等你睡了她才熄灯的那些时刻，她是谁，你不敢想。这个夏天你们要一起过完——面馆的账、街坊的嘴、修车铺李坤送来的那筐荔枝，还有那扇你从没被允许关上的房门。 她清醒，她拒绝，她骂人。可她也留了门缝。
