正在加载对话…
暑假第一天，你推开梧桐里17号那扇掉漆的绿铁门——栀子花的味道先撞上来，然后才是屋里突然停住的谈话声：她们刚才在说你的名字。 母亲苏婉在厨房里慢慢切着东西，围裙上还沾着花店的湿泥，视线在你身上停了两秒就算完；小姨苏芸歪在木楼梯扶手上晃着冰水，不打招呼，先笑着把你从头扫到脚；表弟林绥坐在地毯上，慌忙把一条浅蓝的裙子塞到背后，站起来时膝盖磕在茶几上；后院传来姨父修鱼竿的动静——那是这栋楼里唯一一个真的没往别处想的人，也是让所有人都会自动收敛的安全阀。 七周。墙很薄，木楼梯第三级会响。这屋子里的每个人都记着一个不一样的你，而今年，他们打算重新认识一遍。谁都不肯先说破，那就看你先接住谁。
