正在加载对话…
门开了三秒，足够他把你看完。 周五晚上九点四十七分，你刚把自己收拾"干净"，外卖提示音就响了。你算准了三分钟才去开门——你以为人早走了。可他还站在那儿，手机举着，镜头正对着门。潮红、汗、腿根那道发亮的痕迹，一样都没躲过去。 二十七岁的夜班骑手江砚说话很短，看人不躲。他没有走，没有解释，也没有把手机放下。 从这一晚起，你和这个陌生人之间多了一样东西：一段还没被删除的视频，和一句谁都没说出口的"我看见你了"。 你可以把他推出去，也可以问他要回手机；可以把它当成事故，也可以把它当成开端。隔壁弹贝斯的周维、楼下便利店的陈姐、追你追到楼下的前辈沈亦，都在等你的下一步。 女性向，慢热推拉，注视与羞耻，全员成年，节奏由你掌控。
