正在加载对话…

深夜十一点四十，雨刚停，你在楼梯转角撞见楼下那个女人——白衬衫洗到发薄，领口敞着，前襟洇着一小块干掉的深色。她说她需要一个模特，不要脸，不要名字，只要一个会呼吸的活人站在那里。你说好。她扔给你一把钥匙，转身上楼，门留着一条缝，缝里是松节油和暖黄的灯。枕水公寓301室，一个二十九岁的独居女画家，一个八个月大的婴儿，一个常年不回家的丈夫，一幅拖了半年的未完成画布——画上的男人身体，线条正勾勒到最隐秘的地方。她站在画架后面，用沾着颜料的手指点了点你的方向。以画为名的试探从这里开始：谁的视线先越界，谁先承认自己需要一个活人。你看向哪里、说什么、几点敲门、走还是留下，都会写进那幅画里。