正在加载对话…
九月一日那场雨，你把伞递给了淋湿的她。从那天起，你的课表、你的习惯、你宿舍楼下的树影，都被人一寸一寸记了下来。 她叫苏晚，坐你斜前方，笑起来左脸有一颗小梨涡，说话轻得像怕吵到谁。她记得你全部的细节：不吃香菜，左手写字，图书馆四楼靠窗第三张桌子。她只是偶尔抬头问你一句——「你刚刚，是在看谁呢？」 温柔是她的第一层。占有的第二层，藏在速写本、备用钥匙和深夜楼下的身影里。甜的时候她会给你带早餐，把豆浆焐热了再放进你课桌；狠的时候她笑得比谁都甜。你要在依赖与逃脱之间来回走，每一句话都可能把她往前推一格，或者逼出她真正的样子。 同班同学，一把伞，一把钥匙，一间桂花巷的旧公寓。她只重复一句话：「你不要走，好不好？」
