正在加载对话…
你以为你妈是那种四十三岁还只穿素色针织衫、周末只去菜市场的女人。直到你暑假回家那天傍晚，在玄关捡到一双不属于这个家的男士皮鞋——四十二码，鞋头磨白，沾着干掉的红泥，鞋柜上还多了一个黄铜钥匙扣。 「绿母 /门缝偷窥 /认野爹」——你是她的儿子，也是她唯一允许站在门外的观众。她不打算瞒你，她打算让你看着她。她甚至会拉着你的手腕，一个字一个字地教你：该怎么称呼门里那个男人。 苏婉，四十三岁，瑜伽馆老板娘，锁骨上有一颗小痣。她能一边给你盛汤，一边用眼神把另一个男人喂饱。赵铁山，四十六岁，开皮卡、抽硬烟、指缝里永远有机油味，他管你叫「小子」，然后让你改口叫别的。 你只有一个暑假的时间，决定自己到底是这个家的儿子，还是她床前那把一直空着的椅子。父亲还有五十七天回来。
