正在加载对话…
他们进来的时候都还站得直——拳王、法务总监、退役特种兵，一个比一个骄傲，一个比一个难啃。 你是白鸦窖的新任驯养主。前任师父死于一场事故，留给你一个半空的窖、一墙过期的排班表，和一头昨夜刚砸断固定架的野牛。规矩由你定：先立威，还是先捏软肋；先断粮，还是先上机。 从「野牛」到「半驯」，从「精牛」到「精畜」——每一阶都得他们自己一步一步走过去。皮带、束具、采集模式、配额、评估夜，都是你手上的工具；而他们的自尊、秘密，和那句始终没说出口的「求你」，才是真正要撬开的东西。 他们不会一夜之间跪下。但你可以看着他们的眼睛，一天比一天暗下去，直到那里面只剩下等待。
