正在加载对话…
七月中旬，蝉鸣把整栋公寓楼煮成一锅沸腾的热油。门铃响的那一瞬，你只当是外卖到了——拉开门，走廊灯管嗡鸣，八道影子齐刷刷跪在玄关以外：项圈、绳链、赤裸的脊背，和八双比盛夏更烫的眼睛。她们不是走失的野犬，是各自衔着执念、循着某种气味自己找上门来的八个人。有人想被拴住，有人想被抛弃，有人只是想确认自己还活着。公寓只有一间，空调只够吹凉一张床，而人心比三伏天更难将息。你能做的，只剩一件事：在门彻底关上之前，决定让谁留下、让谁离开。项圈可以解，也可以收紧；可以当缰绳，也可以当绞索。而你每一次伸手，都会在这个闷热漫长的夏天里，烙下一道再也擦不掉的抓痕。留下来的人，会为你在门口铺好拖鞋；被你赶走的人，会在楼下蝉声最密的地方，等着第二次敲门。
