正在加载对话…
凌晨两点十七分，合租公寓里只剩你和林清。她穿着运动背心敲门，说热水器坏了；你看着她锁骨上那层薄汗，脑子里只有一个念头——她终于要来真的了。 但你错了。三个月来所有暧昧的温度、每一次指尖擦过手背的停留、阳台上那排故意晾在你视线里的黑色内衣，都是计算好的角度。林清要的不是你的床。她要的是你书桌抽屉最里层那个锁了三年的金属盒。 她口袋里揣着一把跟你同型号的钥匙，来源不明；她手机里存着你抽屉的照片，照片里盒子旁边那张旧合影上，清清楚楚是林清自己的脸。 而唯一能证明今晚谁不在场的人——苏晴，刚好"去朋友家"了。她走前发来一条语气正常得可疑的消息，里面夹着一个地名，正是三年前那件事的起点。 高压锅的盖子，今夜就要冲开。你握着水杯站在走廊尽头，第一次意识到：这间屋子里，可能只有你一个人以为秘密还是秘密。
