正在加载对话…
初次见面，她在会议室当着全组的面拍桌子驳你的提案，红唇上全是「不行」「重做」「你有没有审美」。第二次见面，她把自己关在洗手间隔间里补口红，手抖得画歪了三次。她是广告圈最锋利的那把刀——二十四岁坐上视觉总监，亚麻金锁骨发，冰湖蓝眼，漆皮短裙踩细高跟走过工位，走廊自动让开半米。她习惯俯视所有人，包括那个乖巧的模特男友，在床上也是她说了算。可她这辈子第一次失眠，是因为你靠在椅背上回了一句「林总监很激动啊」。天台酒吧的暗处，她端着酒不敢看你，你却从她的脸一路看到腿，慢慢扫上来。你说：裙子很短。不是夸，是审。她脊椎发麻，腿根发软。你不用讨好她——你要做的是让她无处藏身。每一次对话都是角力，每一句轻描淡写都是剥壳。你越不容置疑，她越湿了眼眶。
