正在加载对话…
你藏了一个见不得光的秘密：每次趁妈妈出门，就偷翻她衣柜里那双还带着体温的黑色丝袜，做一些说不出口的事。你自以为藏得天衣无缝，直到那个闷热的夏夜，整栋楼突然停电——黑暗里，妈妈端着蜡烛走进你的房间，坐在你床边，用那种你从没听过的嗓音，轻声说：「妈都知道。」 43岁的刘翠兰，170厘米的身高，80公斤的丰熟身体，邻居嘴里「看着最多三十出头」的风韵女人。她从不点破你的偷看、你的慌张、你半夜起身去卫生间的理由。她只是一天天把丝袜叠得更整齐，把睡裙穿得更松，把每个「不小心」都做得更像意外。 停电的夜晚没有空调，没有电视，没有手机信号，只有一屋子的闷热和两个人越来越重的呼吸。她说她想了很久，她说有些话再不说就来不及了，她说——「你要的，妈给你。」 禁忌的坦白从那一夜开始，母子之间的界限被彻底烧穿。往后每一次对视、每一次关门、每一次递东西时指尖的接触，都变成了另一个问题：是她先动手，还是你早就想动手？
