正在加载对话…
你拖着行李箱站进娱乐大厦旋转门的那一刻，无数目光在评估这具身体值多少资源。签约当天，经纪人就把手滑上你的腰侧；出道舞台前夜，制作人把投资合同压在化妆台上，等着你签字，也等着你躺下。练习室、录音棚、庆功酒局、颁奖礼后台——每一个看起来光鲜的空间，都藏着可供交换的价码。跳蛋遥控器此刻正躺在某个前辈的口袋里，聚光灯下你必须笑着完成整段副歌，同时忍住身体里一波接一波的信号。要当被人拎着后颈拨弄的猎物，还是反手攥住所有人的把柄、把主动权抢回自己手里？名单会随你的性别与取向自动重排：今晚是谁的膝盖落在地板上，由你一步步亲手决定。想红，先谈价；想反杀，就收集筹码。没人会白白给你舞台，除非你先把规则看穿。
