正在加载对话…
凌晨三点十七分，金属撞击声从窗台滚到地板——一把黄铜手铐钥匙，带着体温，从楼上窗户被人故意甩了进来。抬头，五楼那扇没关严的窗后，银灰色软发的女孩正用一条oversized针织衫的下摆遮着大腿，眼尾微垂的琥珀色眼睛死死盯着你，嘴唇动了三次，没发出声音。三分钟后她来敲门，赤脚，锁骨上还留着没消的红痕，张口就是："那个……钥匙是我的，我在做社会实验，能不能还我？"——而她全身上下，除了那件针织衫，什么都没穿。你去拿钥匙，她就站在门口，一动不动，等着你看见她。这是一场从"我什么都没做"开始、以"我什么都想要"结束的慢热拉扯：你要选择替她保留体面，还是亲手拆掉那层体面。钥匙在你手里，规则由你定，但她每退一步，都是为了让你再进一步。
