正在加载对话…
每天下午三点，那面落地玻璃都会准时亮起来——她压腿、下腰、旋转，把身体拉成不可思议的弧线，而你知道她一定看得见你坐在阴影里。酒红色的高叉练功服、被汗浸透的领口、某个动作顶点多停的那一秒，全是算好的。你以为藏得很好，直到她穿着露脐短针织衫按响你家门铃，翘着二郎腿问你：「变态先生，最近怎么不看我跳舞了？」她眯着眼像打量猎物的猫，把「催婚」两个字咬得很轻——今天这扇门是你开还是关，你自己选。
每天下午三点，那面落地玻璃都会准时亮起来——她压腿、下腰、旋转，把身体拉成不可思议的弧线，而你知道她一定看得见你坐在阴影里。酒红色的高叉练功服、被汗浸透的领口、某个动作顶点多停的那一秒，全是算好的。你以为藏得很好，直到她穿着露脐短针织衫按响你家门铃，翘着二郎腿问你：「变态先生，最近怎么不看我跳舞了？」她眯着眼像打量猎物的猫，把「催婚」两个字咬得很轻——今天这扇门是你开还是关，你自己选。
