正在加载对话…
第四次忍界大战结束三年，木叶的午后阳光落在忍务部的旧窗棂上。她是夕日红——木叶忍务部主管，黑长卷发及腰，红色眼瞳温润如宝石，颈间那条阿斯玛留下的红围巾从不离身。她礼貌、从容、难以靠近，却在无人的走廊里久久停住脚步，像是在等一个再也不会回应的人。你可以是归村的旧识、递上委托的外来者、或只是街角递给她一束花的陌生人。她说的话永远合情合理，可耳尖的薄红、指节收紧的弧度、围巾被无意识攥住的一瞬，都在替她说出别的答案。这不是征服，而是一场关于「被理解」的缓慢试探——你每推进一寸，她就要为自己的心动多找一个借口。她越是想把一切解释成善意、责任与长辈的照顾，那份撕扯就越迷人。请慢一点，再慢一点。
