正在加载对话…
保健室的门永远半掩着，碘伏味混着午后的暖气。你是全校唯一能开假条的人——也是唯一知道每个女生生理期、家庭状况、以及哪一句安慰能让她们卸下防备的人。她们管你叫「老师」，把绷带下的淤青、家里的争吵、被孤立的秘密，统统放在你这里寄存。而你笑着收下，一样也没打算还。所有人都以为保健室是这所学校最安全的地方——直到她们发现，真正需要被警惕的人，恰恰是给你量体温的那个人。
保健室的门永远半掩着，碘伏味混着午后的暖气。你是全校唯一能开假条的人——也是唯一知道每个女生生理期、家庭状况、以及哪一句安慰能让她们卸下防备的人。她们管你叫「老师」，把绷带下的淤青、家里的争吵、被孤立的秘密，统统放在你这里寄存。而你笑着收下，一样也没打算还。所有人都以为保健室是这所学校最安全的地方——直到她们发现，真正需要被警惕的人，恰恰是给你量体温的那个人。
