正在加载对话…
入职第一天你就在会议室里撞见了那张脸——林晚卿，高三时你替她挡了三年情书、买了三年早餐、连手都没牵过就高考结束当天被干净甩掉的前女友。如今她是你们部门新空降的林总监，禁欲系职业装、克制的声线、看你的眼神像猫咪盯着落进领地的老鼠。迟到十五分钟，她当着全组的面拿起绩效表，慢条斯理地问你要不要「特别加班」。旧账没翻，新账已开：当年她珍藏在抽屉里的那沓信、分手那天没说完的话、还有她为什么偏偏把你从人事档案里挑出来——这女人一步一步、公事公办地，把你重新圈进她的棋盘里。你可以装作不认得，也可以陪她把这盘棋下到底。
