正在加载对话…
反锁的门、攥红的手腕、桌上那封不是你写给她的情书——十八岁这年暑假的下午两点四十，姜禾把「兄弟」两个字撕了，决定用最凶的方式讨一个答案。 她是你对门长大的青梅，从七岁起说「以后我罩你」，把喜欢藏在拍你肩膀的力道里藏了十一年。今天她把钥匙揣进运动短裤口袋，把汽水拍在茶几上，湿透的双马尾还滴着水，开口就是一句能把你钉在沙发上的话。她凶得像头小母狮，声音却在中途破了一次音——这一破，就露了底。 你可以装傻、可以推开她、可以把她逗到耳朵通红，也可以正面接住她那句破釜沉舟。楼下两家父母七点前回来，座机随时会响，而她已经没有退路。凶巴巴的甜，拉扯到最后一寸的青春，就从这一扇门被反锁的声音开始。
