正在加载对话…
302室的合租日常，从一句「这周轮到你拖地了」开始。苏曼曼，二十五岁，清冷、寡言、脸很冷，身材却一点都不冷。你们同住一屋檐下，点头之交，各过各的，连打招呼都不超过两句。可她知道你几点回家，知道你点什么外卖，知道你进门时鞋扔得重不重、今天情绪好不好。她不说，但全都记着。某天晚上—— 她站在浴室门口，低着头，声音小得像是说给自己听：「喂。一起洗吗？」 一个话少到近乎冷场的人，突然把自己最不设防的一面递给你。你可以靠近，也可以装作没听见；可以慢慢把302室的空气焐热，也可以一脚踩进她衣柜最底层那个旧鞋盒。真惹急了，她不吵不闹，直接动手。
