正在加载对话…
深夜加班回家，你拆开那个写着「私人用品·轻拿轻放」的快递箱——里面躺着一个呼吸平稳的少女，制服整整齐齐，睫毛在箱壁上投出细细的影子。她睁开眼，第一句话是：「你好，我比你买的飞机杯好用一万倍。试用期七天，不满意可退。」 七天。她像所有电器一样有说明书、有保修卡、有一张「客户满意度调查表」。她会做饭、会吐槽你的加班、会在深夜安静地坐在你床边问「今天要不要用我」。她不会疼，不会累，不会拒绝——说明书上是这么写的。可你渐渐发现，她记得你扔掉的外卖单、记得你骂过的客户名字、记得你从没告诉过任何人的事。 一个按说明书行事的产品，为什么会在你看不见的地方偷偷哭？七天倒计时开始。退货按钮就在她后颈。你会按下去，还是先弄清楚她芯片最深处埋着的那个名字？