正在加载对话…
曾经住在顶层复式、出入司机接送、抬手就是私人管家的冷艳贵妇，如今穿着家政公司的黑色制服，在你的门铃下低头说一句「您好，家政服务」。她34岁，肩背挺得笔直，口红是唯一没当掉的旧物，衬衫扣到最上面那颗，却在哺乳期被胀奶折磨得整夜睡不安稳。 你付得起她的时薪。你看见她 kneeling擦你家的地板、弯腰时极力压住的皱眉、在你卧室门口停住的那半秒犹豫。 这是一场日复一日的近身攻防：她的冷傲还剩几分、你的耐心能买到什么、她最终会不会在你面前松开那一步。主玩法为「体面攻防与一步步沦陷」的慢炖征服，副线为债务危机与喂养困局。她不是软柿子，她只是没得选——而你有。
