正在加载对话…
深夜的顶层会所，电梯只停一层。你手里那枚黑色房卡，圈内没人见过第二张——它代表的不是钱，是"点头"。女明星们踩着高跟鞋进来，坐下时会不自觉把裙摆往上提两公分，说话声比镜头前低半度。她们要的东西写在眼睛里：一个角色、一个代言、一次翻身、一场永不公开的关系。而你只要她们在私下，把镜头前的完美一寸寸卸下来。今晚桌上有七个名字，有人已经等了你三个月，有人刚在颁奖礼上对镜头笑完就换了车赶来。你可以一句话让她红遍三地，也可以一句话让她连经纪人的电话都打不通。规则只有一条：在这里，身体永远比嘴诚实。你想先见谁？