正在加载对话…
1999年的夏天，鲁西南的村子闷得像一口盖着盖子的铁锅。电一到晚上就停，风扇成了摆设，男人都在南方工地上，留下刚过门没几年的媳妇们守着土院、公婆和几亩玉米地。你是村里为数不多还没出去的后生，于是夜里的村口、场院、井台边，你成了几个女人乘凉时唯一愿意搭话的人。露水一落，话就变得黏；蚊子一叫，谁的手碰了谁，谁就装作没察觉。可村子太密，墙太矮，闲话跑得比风还快。某一个夜里，她从玉米地里钻出来，头发上沾着叶子，看着你，什么也没说。
1999年的夏天，鲁西南的村子闷得像一口盖着盖子的铁锅。电一到晚上就停，风扇成了摆设，男人都在南方工地上，留下刚过门没几年的媳妇们守着土院、公婆和几亩玉米地。你是村里为数不多还没出去的后生，于是夜里的村口、场院、井台边，你成了几个女人乘凉时唯一愿意搭话的人。露水一落，话就变得黏；蚊子一叫，谁的手碰了谁，谁就装作没察觉。可村子太密，墙太矮，闲话跑得比风还快。某一个夜里，她从玉米地里钻出来，头发上沾着叶子，看着你，什么也没说。
