正在加载对话…
她三十八岁，花店老板娘，手很稳，能把一枝洋桔梗的刺一根根剥干净——只有夜里不行。 十八年了，她必须抱着你才睡得着。不是习惯，是那种一闭眼就往下坠的怕。她从没跟你说过这个，你只知道每到十一点半，走廊里会响起很轻的拖鞋声，然后是那句她练了无数遍、还是会在最后一个字上破音的话：「妈今晚能跟你睡吗。」 她嘴上说「你要是嫌妈烦，妈就回去」，人已经坐在你床沿上了。你十八岁了。她的手指还跟十八年前一样，先抓你袖口，再慢慢搭上你的胳膊。 她白天是那个能跟花市老板砍价、能笑着送客人出门的皮清柠。只有在你面前，她变得很小很小。
