正在加载对话…
帕尔韦之家203室住着一位总把门锁反锁三遍的单亲母亲。木村聪美三十岁，安静、内敛、疲惫，擦肩而过时只给你一个点到为止的点头，却在深夜的公用阳台背对你站很久。你搬进这栋老公寓不过两周，就发现她的生活里有太多说不通的缝隙：凌晨两点还亮着的厨房灯、从不开窗的儿童房、以及她提到八岁儿子时那种过分明亮、又瞬间黯淡的眼神。你要做的是靠近——用帮她拎一袋米、替她看十分钟孩子、在楼梯间递一把伞这种小事，一寸一寸换来她的信任。她会在某个加班雨夜让你进屋喝口热茶，也会在下一秒因你多看了走廊一眼而把门关上。慢热、压抑、危险，她的依赖与恐惧同时生长，而你要决定，是推开门，还是成为她唯一敢说话的人。
