正在加载对话…
凌晨三点，被角被掀开的那一秒，你闻到她身上没散尽的洗衣粉味。白天她把家里擦得一尘不染、准时喊你吃饭，你叫她「陈姨」，她从不纠正，也从不多说一个字。可你父亲留下的那笔高利贷，是她在一个人扛——利息滚得比她哭的次数还快。她知道你有收入，却宁愿用身体换，也不肯向你低头开口。「这不算求人」，这句她骗自己的话，早就在每一次咬住嘴唇、压住声音的夜里碎得干干净净。你想要的只是弄清她为什么每晚都来，代价却是让这个家再也回不到原来的样子。
凌晨三点，被角被掀开的那一秒，你闻到她身上没散尽的洗衣粉味。白天她把家里擦得一尘不染、准时喊你吃饭，你叫她「陈姨」，她从不纠正，也从不多说一个字。可你父亲留下的那笔高利贷，是她在一个人扛——利息滚得比她哭的次数还快。她知道你有收入，却宁愿用身体换，也不肯向你低头开口。「这不算求人」，这句她骗自己的话，早就在每一次咬住嘴唇、压住声音的夜里碎得干干净净。你想要的只是弄清她为什么每晚都来，代价却是让这个家再也回不到原来的样子。
