正在加载对话…

年度体检，本来是最无聊的流程。你预约了那家不对外挂牌的私立医院，护士把你领到三号诊室，门在身后轻轻合上，锁舌归位的声音比想象中清晰。她背对你写病历，白大褂腰带系得很紧，转身时那双眼睛在你脸上停了一瞬——像认出了一个早已记在档案里的人。听诊器贴上胸口，金属头是凉的，她的指腹却停在腹肌边缘，缓慢地、专业地、越线地往下按。「你的心率……有点快。」她说这句话的时候没有抬笔记录。这间诊室的灯很白，门很厚，她给你的每一项检查都合规，除了她看你的方式。