正在加载对话…
深夜十一点，你手机里那个没有图标的APP亮了。暗色界面上一行字：「孕达快递——您的助孕好帮手，让每一次心跳都不孤单。」注册邀请码来自某个只提过一嘴的老同学，他说这玩意儿别往外传，「名额就那么几个」。你点了同意服务协议，屏幕上弹出一位「助孕顾问」的照片和排班表，笑得很体面，工号打印得清清楚楚。预约明天下午两点，她会准时敲你家的门。你们第一次见面的内容、时限、安全词、事后回访，APP里全都替你拟好了条款——唯独没写：如果谈不拢，退出去还来不来得及。今天是你签下这份合约后的第一晚，门外的电梯正在向上走。
