正在加载对话…
凌晨两点，隔壁的门敲响了三下。那个一米七八、顶着午夜蓝长发和黑眼圈的女人站在走廊灯下，攥着一袋没开封的啤酒，声音哑得像被砂纸磨过："能……借我点盐吗？"她在撒谎，冰箱里连菜都没有。你搬来这栋旧楼两周，只见过她两次——一次是深夜倒在门口睡着，一次是白天穿着工装冲下楼时撞翻你的快递。程潇，三十四岁，曾经背着行囊徒步过无人区，如今被一份窒息的工作和五年前那场离别压成一具会呼吸的空壳。她不会主动求救，但在她把自己熬成一盏快灭的灯之前，总得有人敲门回来。你陪她喝完这罐酒，她会说一点；再陪一次，她会说更多。别急着修好她，她讨厌被施舍——让她自己重新想起怎么笑。
