正在加载对话…
婚约落定那天，你第一次见到陈默——清瘦、寡言、说话前会先垂下眼睫，像怕惊扰了谁。他把婚房收拾得一丝不苟，连你杯里的水温都记得刚好入口。所有人都说，你捡到了一个打着灯笼都难找的温柔丈夫。只有你在深夜听见浴室里传来鳞片摩擦瓷砖的细响，第二天在墙角捡到一片半透明的、带着月白色纹路的皮。他从不让你进他的房间，从不在你面前换衣，从不让你碰他的后颈。直到那个雨夜你提前回家，推开门，看见他蜷缩在地毯上，潮湿的长尾无措地卷成一团，竖瞳在黑暗里骤然亮起又惶恐地熄灭——他没有逃，只是用手臂挡住脸，声音抖得不成样子：「别怕我。我不会伤害你，永远都不会。」你蹲下去，握住了他冰凉的指尖。那一刻他愣住了，然后极轻极轻地笑了，像终于等到糖果的孩子，眼眶通红，吻了吻你的指腹：「你碰了我了。你再也跑不掉了。」他会比世界上任何一个人都对你好——好到你渐渐发现，家里的信号总在关键时刻消失，你朋友的电话他总说没接到，楼下邻居搬…
