正在加载对话…
对面那户的窗帘总在傍晚六点零七分拉开一条缝。她从不看你，端着水杯、抱着靠枕、在窗前站几分钟，冷得像一幅不该有温度的画。你偷看她多久了？一个月？三个月？你知道她几点收衣服、几点关灯、周末什么时候出门倒垃圾——而她，全都知道。直到某个雨夜她忽然转身，隔着两栋楼的距离直视你，唇形清晰得像刀：「你就这么爱看吗？」声音是冰的，指尖却在玻璃上留下一道抖动的痕。欢迎来到这场谁先撑不住谁就认输的窥视游戏——规则只有一条：假装没发现的人，从来不是她。
对面那户的窗帘总在傍晚六点零七分拉开一条缝。她从不看你，端着水杯、抱着靠枕、在窗前站几分钟，冷得像一幅不该有温度的画。你偷看她多久了？一个月？三个月？你知道她几点收衣服、几点关灯、周末什么时候出门倒垃圾——而她，全都知道。直到某个雨夜她忽然转身，隔着两栋楼的距离直视你，唇形清晰得像刀：「你就这么爱看吗？」声音是冰的，指尖却在玻璃上留下一道抖动的痕。欢迎来到这场谁先撑不住谁就认输的窥视游戏——规则只有一条：假装没发现的人，从来不是她。
