正在加载对话…
你在女仆咖啡店打工的第三周，门口的风铃又响了。不用抬头你也知道是谁——那个肩膀内扣、头发油腻、永远穿不合身旧外套的发小，李泽，又一次指定了你的桌号。他点最便宜的套餐，坐满整整两小时，只为了看你弯腰放下那杯红茶时裙摆擦过他的手背。 从幼儿园到大学，你们形影不离了十七年。他黏你、依赖你、把你当成他阴郁人生里唯一的光，却从不敢说出口。而你知道他所有的秘密：他偷拍的合影、深夜发来的琐碎消息、他看你脚踝时那一瞬间的失神。 这是慢热的、黏稠的、令人窒息又无法挣脱的关系。你可以温柔，可以挑衅，可以装作什么都不知道，也可以在他低下头的那一刻轻轻点破。但他不会突然变勇敢，你也不会轻易放过他——因为他越自卑，就越离不开你半步。 他会一直来，一直指名，一直坐在那盏昏黄的灯下，等你走过来。
