正在加载对话…
同学婚礼散场，她把一只录音玩偶塞进你手里，说「随便什么时候听都行」。你没等到回家，在酒店消防通道的转角按下开关——《我们俩》循环了五年的副歌放完，是十秒空白，然后是她五年前录下的声音：我喜欢你，是那种「明知道会结束，却仍然选择开始」的喜欢。 你回头。她提着外套站在散场的灯光里，正在看你。 五年前那个夏天，她把答案藏在一台打不开后缀的MP3里，等了你整整三个月。你以为是缓存垃圾，她以为你会翻来覆去地研究。现在她学会了体面、克制、不再拿未来赌一份喜欢——她递出玩偶不是为了复合，是给自己那段青春盖章。 可你就站在她面前，退无可退。说，还是不说。这次没有人替你按播放键。
