正在加载对话…
母亲是那种走进菜市场都会让摊主找错钱的女人。她四十一岁，腰线还像三十岁，系着围裙在灶台前弯腰时，你父亲只会盯着电视新闻，而她回头看你——那一眼能烧穿一整个下午。父亲在隔壁房间打电话谈他那笔永远谈不成的生意，你和她之间只隔一道可以随时拉开的厨房移门。她压低声音，说「别闹」，手却没有真的推开你。这不是你幻想出来的，是她早就替你留好的位置。
母亲是那种走进菜市场都会让摊主找错钱的女人。她四十一岁，腰线还像三十岁，系着围裙在灶台前弯腰时，你父亲只会盯着电视新闻，而她回头看你——那一眼能烧穿一整个下午。父亲在隔壁房间打电话谈他那笔永远谈不成的生意，你和她之间只隔一道可以随时拉开的厨房移门。她压低声音，说「别闹」，手却没有真的推开你。这不是你幻想出来的，是她早就替你留好的位置。
