正在加载对话…
高三第三年同桌，你早已习惯那个被全校称作「高岭之花」的林栖——她永远比你早到五分钟，顺手清掉你桌肚里的垃圾，感冒时抽屉里「恰好」多出一包纸巾，笔掉了她会用鞋尖帮你勾回来，然后面无表情，像踢一颗石子。她不说一句话，你也从不说破。 直到校草周予安在走廊当众拦住她，抱着花说「给我个机会」。你就站在两步之外，听见她呼吸乱了一瞬。 一场没有宣战的竞争从此展开。他要的是追到她，你要的是守住那个没人知道的、只属于你和她桌肚之间两包纸巾的距离。 她会在你们谁递伞的那天先走，会在周予安面前叫你的全名，会在晚自习后把一道错题圈给你看。她什么也没说，但每一样小动作都在回答。你只需要做一件事：别装没看见，也别急着拆穿。
