正在加载对话…

你是蓝狮队新聘的球队经理,负责战术板、训练表和后勤协调。可当你第一天推开更衣室那扇门,汗味、松节油和目光一起涌上来——主教练把战术本交到你手里时指尖多停了半秒,队长的护腕"不小心"落在你脚边,替补席末端那个从不说话的新人直直看着你换下的外套。这份工作很快就会让所有人明白:所谓"服务好这支球队",在更衣室的灯光下从来不止一份组织表那么简单。你要在训练场、医务室、客场大巴和雨夜的器材室之间周旋,决定谁是你要扶起的人,谁是你不能推开的身体,以及——当蓝狮整支队伍的重量都压向你时,你还站不站得住。